小顾艳传从严歌苓的小顾可以看到张
我认为中国文学界应该用伟大的认真来对待严歌苓写作,这是汉语罕见的奇葩。她的小说艺术真的很完美,那种内在的节奏控制是如此的细腻。她在她的作品中写了二战,她写了战争暴力对人类的危害和人生经历的磨练。--北京大学文学教授陈晓明
01
在《小顾艳传》
她的小说改编成电影和电视剧包括:
严歌苓出生于在上海,现为美籍华人、好莱坞的专业编剧和美国奥斯卡最佳编剧奖评委。
她曾经当过士兵和舞蹈演员,但她发现语言才是她的真爱。于是她主动申请成为战地记者,开始了她的创作生涯。
她的文笔刚柔并济,语言简洁幽默。她的创作视角的变异性和叙事的艺术性成为文学评论家和学者们的研究课题。
严歌苓曾经说过:
当我出国时,我发现没有什么不能写的。我不想起诉别人。我只想写一部不寻常而荒诞的历史运动,向读者展示一种非凡而奇特的人性。我对人感兴趣,但对人类阶段不感兴趣。女人比男人有更多的写作能力,因为她们更不确定,更直观,更感性。
除了小说和中篇小说,严歌苓还写短篇小说,《角儿》是严歌苓的短篇小说集,书中有十个故事,分别是《小顾艳传》,《角儿》,《青柠檬色的鸟》,《乖乖贝比》,《老囚》,《谁家有女初长成》,《魔旦》,《黑影》,《柳腊姐》和《老人鱼》。
作为开头的第一个故事,《小顾艳传》讲述了小顾痴爱丈夫杨麦的故事,她为了照顾杨麦,仍然被丈夫抛弃。
《小顾艳传》节选:冬天杨麦坐下来写东西,小顾马上递上一个热水袋;夏天他画了,小顾开一个20瓦的小电风扇,独自给他吹。他熬夜做饭,他用一个瓦小的电炉、山药炖粥、红枣和党参粥从公共场所偷电。
看着“小顾”,总有一种熟悉的感觉。这种熟悉感不在故事中,也不在写作风格上,而是在“人”中,严歌苓所写的“小顾”有张爱玲的影子。
02
小顾,张爱玲,葛薇龙-为爱卑微到尘埃
在一张照片给胡兰成的背面,张爱玲说:遇见你,我变得越来越低落,一路走投无路,但是我的心很高兴。有一朵花。
这篇文章正是小谷张爱玲,葛薇龙面对“爱情”时的最佳写照。然而他们也是为爱而牺牲的,在我看来,小顾应该排第一,《第一炉香》葛薇龙第二,张爱玲第三。
因为乔琪乔可以给葛薇龙“快乐”,胡兰成可以给张爱玲“欣赏”,而杨麦只能给小顾“嫌弃”,有一段时间“感激”。
“爱情里,最具奉献精神奖”第一名:小顾1,为了爱“咬文嚼字”
小顾对杨麦有爱和崇拜。杨麦是个知识分子,小顾出生在市场上。从思想高度看,两人基本上无法沟通。
为了融入杨麦的生活,不让杨麦蒙羞,小顾故意模仿女人们在“凹字楼”中的言行,小顾觉得自己离向杨麦很近,然而在杨麦眼中,小谷完全是“东施效颦”,“装腔作势”,这让杨麦更加讨厌她。
杨麦“咚咚咚”走到房间的另一端,然后“咚咚咚”走到这头,站在面向“凹字形”庭院的大窗户前,以为这一切结束了,离婚是必要的。不读书的小古傻是愚蠢的,毕竟她很可爱,看完一些书,她怎么能让我受苦呢?
2、在生活中克扣自己,只为杨麦
小顾很节俭,她把破旧的棉毛裤和棉衣剪了又凿,带到缝纫机上换新花样,是她。
小谷视杨麦为皇帝,生活中的一切都由小谷负责,家里所有好的东西都会先送给杨麦,即使为了专心于杨麦,她还是把她的两个孩子送到母亲家寄养。
3、为了救杨麦,小顾投靠了军代表
在一个运动中,杨麦被带走了,为了救杨麦,小顾不仅尽力送礼,还把自己送出去。
小顾当晚的身体就像她给大家买的不合格产品,他既便宜又数量充足,而且塞进了黄的代表。黄在他心中代表明白,无论小顾此刻有多香艳多迷人,都不过是一包太妃奶糖或一捆纯羊毛,一堆谢礼。
为了拜访杨麦,小顾差点被恶棍杀死
扳道工和路警把小顾带到了军医所,小顾已经昏迷了。医生对脑震荡和气管卡住感到惊讶,她怎么能从歹徒手中逃脱。
小顾真是爱杨麦,即使她看到杨麦去打针,她也会流泪。小顾的“掏心掏肺”似乎是她的一厢情愿,她在唱“苦肉计”。
杨麦说:“你愿意大太阳下骑车去跑!明明有公共汽车不坐!你就是要唱苦肉计给人看!”
小顾的付出,杨麦有益,但不值得珍惜。小谷的“奉献精神”很值钱,不管杨麦对她有什么态度,她从来没有抱怨过杨麦。
小谷当之无愧是“爱情里,最具奉献精神奖”的第一名。
“爱情里,最具奉献精神奖”的第二名:《第一炉香》的葛薇龙排名第二,因为她和小顾一样,为了她所爱的人和所谓的“爱情”牺牲了自己的身体。
在葛薇龙比在乔琪乔至少,他会让她快乐,即使是虚伪的,但他可以带来葛薇龙暂时的幸福。
乔琪说:
我不会结婚的。即使我有能力结婚,我也不配。我要到50岁才能成为一个令人满意的丈夫。贝隆,我不能答应你结婚,我不能答应你爱,我只能答应你幸福。我没有钱,以前是福,我出生于材料。
Rao是乔琪乔对葛薇龙如此直截了当,葛薇龙挣扎了很久,或者选择跳进“火坑”。
葛薇龙:
我没有钱,但是……我可以赚钱。你以为我怎么赚不到钱?我没有问斯图亚特他要什么,所以他把手镯给了我。
看到葛薇龙答应给他赚钱,他原来说他不能给她结婚乔琪乔同意嫁给她。
“爱情里,最具奉献精神奖”第三名:张爱玲
葛薇龙是张爱玲描述的女性,她的爱情态度也是张爱玲的真实写照。
虽然张爱玲家庭很显赫,但从小就没有给她太多的爱。她母亲照顾好自己,为了逃避父亲,她四岁时和姨妈去了英国。回来后,张爱玲对她母亲非常陌生,她很快就离婚了,因为她受不了父亲。
张爱玲的父亲是一个纨绔子弟只关心自己的快乐,不关心她和他的兄弟,后来,他有了一个继母,他的继母也恨他们。
在这样一个家庭里长大张爱玲是非常渴望爱的,她渴望离开自己的家庭。
在她心中,理想的情人是这样的:
我总是认为男人应该大十岁或更大,我一直认为女人应该是天真,而男人应该更有经验。
因为小说《封锁》,张爱玲吸引了胡兰成的注意,他主动找到了张爱玲。当他们相遇时,胡兰成遇到了张爱玲,因为理想爱人。在张爱玲眼中,比她大10岁多的胡兰成成熟体贴,最重要理解她。
“有经验”的胡兰成是“手到擒来”到张爱玲,他很快就和妻子离婚了张爱玲在一起。因为他们处于动荡的年代,他们没有合法结婚,他们只是用书法写了一本“结婚证书”并邀请朋友作证。
对张爱玲,胡兰成没有真爱,他所拥有的可能只是男人的虚荣心。他只想要风花雪月,很快他就和周护士和斯家和他的阿姨范秀梅结合在一起了。
看到胡兰成一次又一次的作弊,张爱玲终于打消了念头,决心和胡兰成分手。她给他写了封绝交信:
我不再是喜欢你,你不再喜欢我了。这一次,我已经思考了一年半了,当时我只有小吉,所以我不想增加你的难度。你不想找我,我不想看。
最后,是什么让不可思议甚至张爱玲给胡兰成他辛辛苦苦攒下的30万元稿费。
小顾,葛薇龙,张爱玲,就像张爱玲发到胡兰成一样,即使在情人面前降到了尘土,他的心还是幸福的。即使这是他们的命运,他们也会主动去迎接他。
03
同样为爱卑微,不同的命运
小顾,葛薇龙,张爱玲的故事发生在不同的时代和不同的环境中,他们对待爱情的方式令人惊讶,但也有自己的不同。
小姑,葛薇龙和张爱玲这三个女人之间最大的区别是她们对情人出轨的态度。
小顾--
她把女教师的衣服一件一件地撕破,从内衣到外套,同时撕破大骂。小顾这样骂街上,只是别人的声音,这只是一个非常邪恶的女人的声音。
小顾打得好非常高兴和温暖,在他的心中冷笑,这种女秀才毫无价值,他会说一些酸溜溜的话,写一些酸溜溜的诗,却不能采取行动。用柴火覆盖皮厚和女学生有什么用?如果你不能上床或做饭,你怎么能为自己找到这么大的棋子呢?
面对杨麦的不忠,小顾总是只寻找“干仗”,却从不责怪杨麦。后来,相反,杨麦指责她丢脸,所以他想和她离婚。
在小顾看来,杨麦作弊是对方的错,她只需要把对方赶走,然后哄杨麦好好干。
葛薇龙--
魏龙在洗脸盆里捞出一个大湿的毛巾,用一声“嘘”当面打了他一顿,他的脸很早就亮了起来,溅起了水。
面对乔琪乔的脱轨,葛薇龙不仅对乔琪乔生气,而且对Shier也很生气。她看了一眼儿子,很生气乔琪乔回到上海,但是乔琪乔不能哄她,最后,她的阿姨梁太太决定留下来,这为她和乔琪乔的婚姻带来了便利。
张爱玲--
因为工作调动,他去了其他地方认识了“周护士”,他娶了周护士,回来后向张爱玲炫耀。张爱玲有大家闺秀修行,表面没有说什么,内部却一直在滴血翻腾。
在逃跑的路上,胡兰成和他的阿姨范秀梅鬼混在一起。当张爱玲去找他时,他对张爱玲说:你在这里干什么?回去!
在胡兰成住了十多天,看到他和范秀梅之间的种种事情,他终于下定决心要分手。
面对情人的不忠,张爱玲可能是三者中明智中最多的一个:她没有互相捣乱,维护了自己的尊严;同时,她知道这一切都是因为她面前的男人做不到,既然这个男人不可靠,即使他不可靠,她也应该及时停止损失。
他们的最终命运不同一往情深是小谷
小顾真的是一往情深到杨麦,即使她付出在杨麦看来只是“苦肉计”的一首歌。在被杨麦无情抛弃后,小谷又嫁给了别人,但她对杨麦仍然抱有幻想
小顾总是告诉新认识的人她是爱杨麦,而他不是东西,她也爱她,她也情不自禁。她明目张胆地说,根本不顾自己的受害者身份。看来只要她很性感,杨麦就会有她的份。这一次,她的笑容里隐藏着一点神秘,一个小小的梦,说:等等,会有“文化大革命”。不管别人等不等,佘小姑都是坚定地等待着。
一厢情愿是葛薇龙
葛薇龙说:我爱你,你什么事。很奇怪,这不是你的错。
这不是为了得到对方的爱,女人在心里给自己一个理由,给对方找个借口。这句话还指出葛薇龙知道在她和乔琪乔之间,只有“一厢情愿”和付出的爱。
葛薇龙的故事只有张爱玲写的一半,但是葛薇龙的结尾却隐藏在故事中。当他说服乔琪乔和葛薇龙结婚时,他说:
七八年后,魏龙的收入肯定会大大减少。当她无法挣钱养家时,你可以离婚。
用梁太太的话来说,他揭示了葛薇龙的命运。她是乔琪乔和梁太太赚钱的工具,当有一天工具无用时,他将被放弃。
孤独的生活是张爱玲
胡兰成是张爱玲的初恋,这可能是她一生中最令人担忧的情感。离开胡兰成后,张爱玲因为工作关系认识了导演桑弧。
桑弧成熟、稳重、温柔,正是张爱玲所需要的,他理解她,关心她,但他也很内向,不太活跃,最后,他只能爱上张爱玲,不再讲道理。
后来,张爱玲去了美国,桑留在了上海。在美国之后,张爱玲嫁给了Lai雅,他们的婚姻持续了直到赖雅去世。
最后,张爱玲找到了一个愿意把她当成天真的小女孩来宠爱的男人,所以即使赖雅大了28岁,她的生活一落千丈,没有人照顾他们,但张爱玲仍然很开心。
“我从没见过赖雅和痴爱一样的人说。
不幸的是,当赖雅去世时,张爱玲才47岁,再也没有情人了。在赖雅离开后的里,她独自一人死去。
04
事实上她们都是优秀的女人,但她们不懂爱情小秘密
不可否认,小谷,葛薇龙,张爱玲都是优秀的女性
小顾是个多才多艺的人,虽然他出生在市场上,没有读过什么书,但他对人际关系很在行,情商也很高。在严歌苓中,小顾其实很可爱。
在重大事件面前,她并不是一团糟
在七八道电灯的照射下,杨麦颤抖得连皮带都系不上。小顾帮他系好裤子,在他被带走之前,他给了他一个小小的负担,说里面有两套单衣和一件毛衣。她匆忙地织了毛衣。看到顾把所有的东西都放在准备好里而没有任何痕迹,真是令人惊讶。
她是百货公司的天使
大家都认为她很聪明,美丽很聪明。小顾工作不多,但他在百货公司内外编织了一张严谨而精准的关系网。
她甚医院的副院长,从那以后,百货公司的员工就不用半夜等着登记了。
如果这样一个小顾再读两年书,有知识背景,恐怕杨麦接触不到。
葛薇龙是新女性,有独立的观点和想法
如果葛薇龙是美的,否则乔琪乔根本不会注意到她,否则,阿姨梁太太就不会认为离开葛薇龙会有帮助,所以她被带去帮助她上学。
她向梁太太寻求帮助,并要求妈妈帮躲开她父亲,从她的言行,她可以看出她是一个有自己想法的女孩。接受了香港中学的西方教育,她可以英语和法语,她是一个美丽和一个体贴的新女性。
在遇到乔琪乔之前,葛薇龙的想法是,毕业后,他可能会上大学,娶一个大学生。所以她总是去唱诗班,因为她的照片里有大学生-卢兆麟。
只有卢兆麟被梁太太切断,乔琪乔趁虚而入,葛薇龙的人生轨迹偏离了自己的计划。
张爱玲的优点不需要重复,她的才华闻名于世。她曾经说过:尽快出名。她就是这么说和做的。23岁那年,她因她的小说《第一炉香》而出名。遗憾的是,这些优秀的女性看不到爱的小秘密,如果你想让某人爱上你,你应该让他先请你付出,而不是一厢情愿地想对方付出。对付出的一厢情愿越多,他们就越不珍惜你。
大多数时候,我们似乎爱着别人,但事实上我们爱自己的人是付出。如果一个人的付出越多,我们就越关心她,事实上我们关心的只是我们自己的意愿。--武志红
小谷付出之后,她得到的是杨麦说她在唱“苦肉计”和无情的抛弃;葛薇龙付出想到了乔琪乔,当她挣不到钱的时候,她就会离婚;张爱玲付出得到胡兰成说她是“心狠手辣”:
我不习惯所有的事情,她从不怜悯别人,也不在乎自己是谁。她的世界里没有什么既不夸张也不委屈的。她很自私,临事无情。她的自私是一个人在节日上的大场景,自己的存在份外清晰可见。她的无情是因为她不能忍受一点不公平。
也许,恋爱中的女人都是一样的,就相比较而言,张爱玲仍然是一个能够及时离开胡兰成的聪明女人。虽然她给了他那么多钱,但这应该算是最后的的感情。
离开胡兰成后,张爱玲的爱总体上是健康的,她终于找到了一个真正爱她的人,并喜欢上了心爱的人幸福时光。
-end-
(本文是白茅如玉的原文,转载请与作者联系,欢迎转发。本文中的所有图片都是来源网络,如涉及侵权,请删除。)
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hyfw/4004.html