我的切尔诺贝利遗址之旅,重返历史现场,寻

手扶电梯快速上行。基辅地铁是苏联时代所建，为冷战计，苏联地铁往往深不见底。通行隧道奇长，站到腰疼才登了顶，昏暗一变为光明，恍惚有时空穿越之感。

我走出地铁站。这里是基辅的Вокзалпвденний，大约相当于中央火车站，在基辅市中心偏西。

行旅来往，步履匆匆。

站前有座东正教小教堂，希腊十字设计，拜占庭式，粉墙金顶。

外面淅淅沥沥下着雨，天色阴沉，笼罩了一层灰色滤镜，仿佛走进了旧时代的纪录片。

小教堂不远的路边，就是我们集合的地方了。

我撑了伞，快跑几步过去，和领队会了面。领队是基辅当地人，二十来岁的姑娘，说话爱笑，英文流利极了。

我上了车。那是辆小面包，除了司机、领队之外，加上我一共八个乘客。车上都是乌克兰人和德国人，除我以外。

八点整，车子驶出。

领队提醒我们，不要触摸禁区内任何东西，不要在外吃东西，不要揣走禁区内的东西当纪念品。一切都有辐射危险。至于一定要穿长衣长裤之类的，几天之前，我们就被预先告知了。

最后，领队强调，雨水可能沾染辐射粒子，一定要打伞。

我们签署了知晓书，各做了自我介绍之后，车上开始播放纪录片。

外面的雨骤然变大，哗啦啦扣着车窗，天色更显暗沉阴郁。

车行向北，我们驶往切尔诺贝利。

01废弃的村落

大约一个半小时后，我们抵达切尔诺贝利禁区外，过检查站。

核事故之后，以反应堆为中心，政府划了一个半径三十公里的禁区，人畜辟易，军队驻扎管理。

车上人一一下来，大兵挨个检查护照和登记信息。领队撇了撇嘴，说这些大兵原来月工资是~格里夫那（乌克兰货币，除以4就是人民币标价了）。自从年切尔诺贝利开放旅行之后，军队和旅行社合作，大兵有了抽成，待遇就好多了。

在领队看来，这些大兵啥也不干，漫不经心往那儿一杵，钱就哗啦啦入账，而自己要苦哈哈带队赚辛苦钱，太不公平。

实际上，我私心揣测，大概是因为乌克兰整个警察系统、军队系统都弥漫着腐败，乌克兰人天然讨厌罢了。

多说一句。为防吸收过量辐射，不论是旅行社领队，还是驻守大兵，都是每个月只上15天班，剩下时间休息。

类似这样的检查站，我们全程一共经过三次。

过了检查站，正式进入切尔诺贝利禁区。

十几分钟后，我们到了废弃的村子Chereach。

雨渐渐小了，只飘着濛濛细粉，若有若无。

我们走进空无一人的村落。

已经是秋季，枝叶微残，半绿半黄落了一地。只远远看过去，半点没有村落的样子，全是斜树衰草，密密层层。

此时，盖革计数器显示辐射值是0.17。

看过切尔诺贝利事件报道的都知道，当时提到辐射，用的单位都是“伦琴”。事实上，当辐射值需要用“伦琴”来计量的时候，这个环境就已经对人体有伤害了。

我们生活环境中常用的辐射单位是“微希沃特”。不知为何，驴友圈特别喜欢用港台的翻译版本，称之为“微西弗”。

概括来讲，1伦琴=微希沃特。我们盖革计数器显示的数值就是以微希沃特为单位的，后文我都用缩写μSv表示。

一般城市中的辐射值在0.1~0.2μSv之间。出发时，基辅市内显示的数值也不到0.2μSv。领队说，不超过0.5μSv就没问题，在禁区内，3μSv以下是可接受范围。

就我观察，禁区内我们到过的大部分地方，盖革计数器数值都在0.5μSv以下。历经30多年，切尔诺贝利周围空气中的辐射粒子已经散得差不多了。真正危险的，是禁区内的土壤、建筑以及其他废弃物。

房屋破败残朽，有草木掩映，不走到近前，绝难发现。枝叶横斜，乱草参差，编织出一张张罗网，尘封了一座座旧居。

我随便钻了几间屋子。无一例外没门没窗，地板塌朽，黄叶入室，网尘遍布。为防辐射聚集，当年疏散居民之后，苏联政府专门派人捣烂了所有门窗。

屋里还摆着旧时代的搪瓷缸，窗口还晾着靴子。

院里有只废弃的鞋，已经爬满青苔。

鞋犹如此，人何以堪。

领队走到一棵树旁，把盖革计数器往根部探过去，数值蹭地飞上了10μSv。计数器叫了起来，那是预警声，只要过了四点几就会狂响，声音刺耳，似乎故意设计成了令人不安的调子。

她说，以前附近住了个老奶奶，访问禁区的人都会先来探望她。不过，我们见不到了。她前两年刚去世，终年88岁。

你可能有疑问，苏联不是疏散禁区民众了么，怎么还有人？

确实疏散了，但后来有人陆续回迁，扒了铁丝网，回到老家。当局发现了，立马把他们赶走。事后，他们又悄咪咪踅回来。几次三番，政府也不再强求。这样的大约有百八十人，都属于苏联遗老，大部分是老奶奶。当局想了，反正都是老人家了，由得他们吧。按他们自己意思，半截身子都入土了，我还怕啥辐射？不如回到故乡。

禁区其实划了两个圈，核电站周围10km是一级禁区，30km是二级禁区，他们就生活在两个圈之间。自己种了萝卜土豆，每天养鸡喂猪，偶尔出去采个蘑菇，再到普里皮亚季河钓个鱼，自给自足，快乐无忧。每年复活节时，几个老人还凑个饭局，又唱又跳，伏特加对瓶吹。

说起这复活节，东正教复活节和天主教差了些日子，每年大致落在四五月间，年复活节是5月4日，而那场核灾难发生于4月26日，相距不远。所以，复活节于他们而言，不仅是节日，也是往事的纪念日。

他们之所以回来，也不仅仅是安土重迁、落叶归根那么简单。

一来，他们毕竟是沾了辐射的人，有时会遭人疏离、冷落甚至嫌弃，不免伤心难过。

二来，别看俄罗斯、乌克兰年轻人谈起苏联都是一脸的嘲弄、鄙夷，老一代人不是这样，他们经历过苏联时代的安定和解体后的悲苦，普遍有怀念苏联的情绪。苏联解体后乌克兰到底混得什么鬼样，大家有目共睹。

现实之潦草愈发令人怀念过往。而被封禁的切尔诺贝利地区，虽然辐射遍布，这缺那少，但没有糟糕透顶的乌克兰当局，没有贪婪成性的寡头，没有卖国求荣的买办，就像是一小块苏联的保留地，足以寄托故国情思。

大家不要只看乌克兰大饥荒的影响，要知道，年苏联公投是否保留苏联，乌克兰81.7%投了赞成票，比总投票结果的77.85%还要高。

种种因素叠加，他们宁可短了命，也甘愿在这里老死。

不过，说来意外，和当初迁居他乡的民众相比，这些老人算得长寿了，很多都上了八十岁。

重新上车，过了第二道检查站，我们来到切尔诺贝利核电站厂区。

遥遥望去，能见到一座巨大的白色拱形石棺，它下面封印的就是当年的灾害之源4号反应堆了。

我们远远停了车，盖革计数器数值升到了0.81μSv。石棺附近的辐射值大约在1μSv左右，是正常城市里的7~10倍。

02核电站的设计

谈起切尔诺贝利核事故，大家常常无限唏嘘。但我发现，没几个人真的能说清事情始末。借这个机会，我们一同走进三十五年前的那场事故，看看灾难究竟是如何发生的。

首先咱们要聊一下核电站运行的原理，之后谈福岛核事故时依旧用得上。别担心，咱们只说简单版本。

先回顾下火电的发电原理。大把地烧煤，煮水，水沸腾之后成了蒸汽，蒸汽推动涡轮机的叶轮旋转，机械能转化为电能，就有电了。核电其实一样，只是不再用燃煤产生的热能来烧水了，而是用核裂变产生的能量。

用作这种核裂变的物质，我们称之为核燃料。

核电站常用的核燃料是铀（yóu）。

铀是唯一天然存在的易裂变核素。用一个中子去轰击铀原子核（以下简称“铀核”），铀核会裂变为两个较轻的原子核，同时释放三个中子，这三个中子再去轰击其他铀核，其他铀核裂变，也释放中子，继续去轰击更多铀核，就这样，“一传十，十传百”，反应规模指数级放大，这就是核裂变的链式反应。

刚才提到，铀核分裂成两个较轻的原子核，这个过程中，质量出现了亏损。根据爱因斯坦大神的质能方程，E=mc（能量=质量×光速）。质量亏损会以能量形式释放，这就是我们俗称的原子能。

为什么小小原子核裂变能释放这么大的能量？

回看刚才的质能方程，能量=质量×光速，光速是个多大的数字啊，m/s，九位数，平方之后，十七位数。不管多小的质量亏损值，乘了光速平方之后，都是个恐怖数字。

这样的数字再叠加链式反应，能量惊人。用上战场，就是原子弹；用来烧水，就是核电站。

区别在于，铀浓度不同。核电站的铀浓度徘徊在2%~3%，一般不超过4%；而原子弹的铀浓度要在90%以上，惟其如此，才能保证链式反应的烈度。

大家经常听新闻念叨伊朗核问题，说伊朗浓缩铀丰度提高到多少了云云，为啥外界这么关心这个指标，就是因为它直接关系到伊朗是否会拥有核武器，进而影响整个中东政局。

说完了核裂变原理，咱们来看切尔诺贝利核电站的反应堆。

切尔诺贝利用一共有六台机组。年事故发生时，有四台机组正在运行，第五台机组建了70%，事故发生后废了，第六台机组直接停建。四台机组使用的都是RBMK-反应堆结构，中文译为“石墨慢化沸水反应堆”，名字里的“石墨’是关键。

反应堆运作的大原理和前文所述一致。用水泵抽水进入反应堆，堆芯的铀做裂变反应、释放能量，水经过时被加热烧开，然后抽出，抵达汽水分离器。汽水分离器就是分离蒸汽和液态水的。水蒸气被分离出来，推动涡轮机发电，做功完了，又冷凝成液态水，再抽回去循环，如此反复。

注意，这个过程中，从堆芯的角度看，它加热了水，从水的角度看，它带走了堆芯的热量。换句话说，对堆芯来讲，水有冷却作用。

接下来我们聊聊反应堆堆芯的设计，图中我用大圆圈圈出来的就是堆芯，其他地方不用看。

提供能量的铀以二氧化铀形式被做成了一个个长条形，我们称之为燃料棒，燃料棒外面包裹了一层石墨。为什么包石墨呢？

石墨是中子慢化剂。前文提到，中子撞击铀原子核，铀核裂变后释放三个中子，这些中子再去撞击其他铀核。这里有个问题，如果释放出的中子速度太快，其他铀核难以捕获。

打个不恰当的比方，你要给司机塞小广告。在高速公路上，车开得都快飞起来了，你怎么塞？学秀念吗？石墨可以让中子减速，就好比路上堵车了，你就可以从容地挨个塞小广告了。

也就是说，作为中子慢化剂的石墨，是核裂变反应的加速剂。这话初看有点绕，总之，你只要记住结论，石墨会促进反应的发生。重要的事情说三遍：

石墨会促进反应的发生；

石墨会促进反应的发生。

这直接关系到年事件的结局。

如果把反应堆比作一辆车，刚才说的这部分就相当于是反应堆的油门，接下来咱们讲讲刹车系统。

刹车系统是由根控制棒组成的。控制棒由碳化硼制成，而硼元素吸收中子的能力非常强。

图中间红色的长条就是二氧化铀做成的燃料棒，黑色的就是碳化硼做的控制棒。控制棒往下一插，插进铀棒和铀棒之间，中子悉数被硼吸收，没法轰击铀核了，链式反应就停止了。于是，调整控制棒插入的数量以及深浅，即可调节反应的烈度。

这就是堆芯的主要设计。我说的比较简单，省掉了许多细节，仅供参考。

接下来，咱们聊聊当年到底发生了啥。

03要命的测试

一切始于一次安全性测试。说来讽刺，安全测试最终导致了安全事故。

刚才说了，控制棒完全插入之后，链式反应就会停止。但是，之前反应产生的一大堆副产物还在衰变，放出热量。所以，需要继续抽水进去，冷却堆芯，带走热量。否则，堆芯就有融毁风险。

而要保持水泵运转，就得给水泵供电。一般来讲，核电站都是依靠厂外电源或者其他反应堆供电，因为，如果自己给自己供电，一旦出了故障，就没法给水泵供电了。为了双重保险，核电站还准备了柴油发电机，万一电网崩了，其他反应堆也歇菜了，可以应急。

不过，柴油发电机有个bug，启动需要1分钟。

这一分钟有点危险，怎么把这一分钟空档给续上呢？

专家想到了反应堆自己的涡轮机。正常情况下，烧开的蒸汽就是推动涡轮机旋转发电的。

即便反应堆停了，涡轮机也不会立即停转，还得再转个几十秒，想想你家的电风扇，按了关停键，也还得再转几圈。专业名词称之为“堕走”。核电站和家用电风扇那可不是一个量级，即便是堕走，也是高速旋转，势能强大。

专家想的是，利用涡轮机堕走发电，抽水循环，来补足柴油发电机缺位的这一分钟。但是，这只是设想，需要实验。

这就是核电站要做的安全性测试。

这个测试一共做了四次，前三次都失败了，年4月25日，切尔诺贝利4号机组迎来了第四次测试。

4号反应堆正常运行功率是兆瓦。为安全计，预定在兆瓦的低功率下进行断电测试。

按原计划，4号反应堆功率逐步下调，到中午时，下调到了兆瓦。提示下，功率下调主要依靠的是插入更多控制棒或者让控制棒插得更深。

这时，意外发生了。基辅的一个发电站出了故障，导致供电紧张，如果切尔诺贝利4号反应堆再调低功率，基辅就得拉闸限电了。电网调度的负责人给电厂厂长打了电话。于是，4号反应堆功率不再下调，维持兆瓦，一直熬到夜里用电高峰过去，再进行测试。

这么一来，进行测试的人就变了。白天人员齐备，业务精熟，而值夜班的人就不够有经验了。负责指挥测试的是副总工程师迪亚特洛夫（Dyatlov），夜班的值班主任是阿基莫夫（Akimov），操作员是刚来四个月的新手托普图诺夫（Toptunov）。

当晚11点10分，他们接到消息，可以调低功率了。值班主任阿基莫夫指示托普图诺夫按原计划下调功率，本来是要调低到兆瓦，以便断电测试，可是，功率不受控地骤然下降，跌到了30兆瓦，几乎是停堆了。

原来，反应堆毒化了。

链式反应过程中，会产生碘，碘又会衰变为氙（xiān）。氙喜欢吃中子。而中子轰击铀核是链式反应持续的关键，中子都被氙吸收了，反应可不就凉凉了。大量氙堆积，阻碍反应，反应堆有如中毒一般，故称“反应堆毒化”（亦称“碘坑”）。

核电站以正常功率运行时，铀核接连裂变，释放巨量中子，很快就把氙喂饱了，所以没这个问题。

坏就坏在，从中午开始，反应堆以50%功率运行，反应释放的中子难以中和氙，已经有近十个小时了，氙占山为王，所以，下调反应堆功率时，功率掉得特别快。

此外，还有水的因素。这里的水是轻水，也就是普通水。

轻水的作用有点复杂。

理论来说，一方面它和石墨一样都是中子慢化剂。水由氢氧元素构成，中子经过轻水时，与氢核不断撞击，从而减速，就像跑步时撞了人一样，中子减速后容易被铀核捕获，提高裂变反应发生概率。

另一方面，轻水也是冷却剂，它吸收中子，氢捕获中子之后成为氘（dāo），（原来的轻水就变重了，我们称之为“重水”），从而减少了中子，也就降低了反应烈度。

也就是说，轻水是个双子座，又正又反。

同时，轻水的作用受气泡影响。水加热后产生气泡，气泡是轻水中的法外之地，既不慢化中子，也不吸收中子。在轻水反应堆中，轻水兼做慢化剂和冷却剂，气泡增加时，两种作用都会减弱，气泡减少时，两种作用都会加强，两相平衡，有利于维持反应稳定。但轻水反应堆有个大问题，因为轻水大量吸收中子，要提高反应效率，对浓缩铀丰度的要求就比较高了，而浓缩铀，那是很贵滴。

相比之下，在石墨反应堆（比如切尔诺贝利）中，水不再饰演双面角色，由石墨做中子慢化剂（包裹着燃料棒），水只做冷却剂。在这种情况下，水中气泡增加时，吸收中子能力就会变差，加剧反应发生；水中气泡减少时，吸收中子能力就会变强，阻碍反应发生。

这种反馈，我们称之为正的“空泡系数”。只要记住个结论就行了，对切尔诺贝利核电站的反应堆而言，水中的气泡与反应烈度正相关：空泡越多，反应越剧烈；空泡越少，反应越迟缓。

那现在什么情况？反应堆在低功率运行，温度低，水中气泡当然就少，液态水吸收中子能力很强，阻碍反应发生。

前有氙，后有轻水，反应堆功率不掉都难。

当此之时，有两种解决方案：

一是直接停堆，等待氙自行衰变，氙的半衰期是9.2小时，衰变完了就不吃中子了。届时重新开机，再行试验。按照操作手册，这个应该是正确做法。

二是减少控制棒插入数量和深度，提高功率，释放更多中子，中和氙，把反应功率拉回兆瓦，继续测试。

副总工程师迪亚特洛夫选择了后者。

04一键升天

因为违反规程，他要求关掉自动控制系统，由值班人员手动操作。

操作员托普图诺夫手动操作拔出控制棒，反应堆功率略有回升。但是，如前所述，低功率之下，氙毒化还在继续，液态水也在吸收中子。为了恢复功率，让测试顺利进行，托普图诺夫抽出了更多控制棒，根控制棒一一升起，最后堆芯只剩下了18根。

在自动控制条件下，这是不会出现的状况，因为操作规程要求，堆芯内控制棒不能少于28根。

同时，他关掉了两个水泵（一共有六个），由此减少了冷却水的替换速度，也就是说，让气泡可以在堆芯大量集聚，促进反应发生。

好一番折腾，功率终于拉到了兆瓦，虽然还是没到计划功率兆瓦，但就凑合做吧。

4月26日凌晨1:23:04，安全测试正式开始。断电之后，涡轮机堕走，凭借惯性旋转发电，带动水泵抽水。不久之后，涡轮机势头用尽，水泵逐渐没电了，输水越来越少。

这个时候，之前的操作开始起作用了。控制棒大多都拔出去了，中子大量释放，中和掉了氙，反应堆已经解毒，链式反应轰轰烈烈展开。新来的液态水越来越少，堆芯中的气泡水顶不出去，不断加热滚沸，空泡越来越多，减少了水对中子的吸收作用，反应烈度急剧增加，而反应烈度增加的结果是，温度进一步上升，水中气泡更多，强化反应过程，整个体系进入了正反馈循环。

于是，功率蹭地一下子就飞上去了，仪表盘数字激增。

以上动作发生于36秒之内。

4月26日凌晨1:23:40，值班主任阿基莫夫意识到不妥，赶忙按下AZ-5按钮，紧急停机，把所有控制棒插回堆芯。

在场众人谁都没想到，这一键开启了地狱级自毁模式。

控制棒长7米，下落速度是0.4m/s，完全落下需要18秒左右。生活中，18秒时间不长，在反应堆内，18秒可能改变一切。

更要命的是，控制棒的底端是一节石墨。控制棒插入堆芯时，最先进入的不是阻止反应的碳化硼，而是加剧反应的石墨。不仅如此，7米长的控制棒，有4.5米都是石墨。

为什么核电站这么设计？

自动控制情况下，控制棒不会完全拔出堆芯，而是处于半插入状态，石墨部分仍然留在堆芯内，起到强化反应的作用。需要控制反应烈度时，只调整剩余部分的插入深度即可。

而当夜，在迪亚特洛夫指示下，4号机组切换了手动操作，没经验的操作员托普图诺夫把控制棒完全拔出去了。

于是，当汽车冲到了悬崖边，司机猛踩刹车时，他以为自己踩的是刹车，实则是是狠狠地踩了一脚油门。

当真是一键升天。

不过，如果能挺过那几秒，等碳化硼部分插入，依旧有可能结束失控的链式反应。

但是，高温已经扭曲了控制棒通道。就好比，往塑料瓶子里倒滚沸的开水，瓶子被烫到变形。通道弯扭，但控制棒是直的，当然插不进去了，卡在了三分之一处，而卡进去的部分刚好都是石墨。

想踩刹车的时候，不仅发现刹车踩不下去，油门还抬不起来了。

到此为止，悲剧元素已经拉满。

炼狱般的温度熔化了燃料棒，堆芯融毁，水全部汽化。反应堆就像一台巨大的失控高压锅，处在暴走边缘。

反应堆功率蹿到了兆瓦，额定功率的十倍。

输水的压力管道是锆（gào）合金制成，高温之下，水蒸气与锆反应，生成氢气，迅速弥漫。

这一切都发生在七秒之内。

05爆炸

4月26日凌晨1:23:47，蒸汽压力剧增，终于撑到了极限，向上掀爆，瞬间炸开了重达0吨的反应堆顶盖。空气中的氧气乘虚而入，与氢气接触，发生二次爆炸，彻底炸翻了堆芯。

吨核燃料及反应物暴露空中，其中6吨喷上半空。石墨乱飞，火花四溅，厂区30处起火。

浓烟滚滚，翻上千米高空。辐射粒子流所到之处，氮分子、氧分子能量陡然上升，被推至激发态，而后又从激发态回归，释放蓝色辉光。

于是，一道幽蓝色光柱直冲天际。

绚丽而梦幻的蓝光，宣告了切尔诺贝利灾难的降临。

切尔诺贝利核事故的后续故事如疏散、救灾等情放到下篇详说，可以拿来和日本福岛核事故好好做个对比。很多人应该都看过美国HBO电视剧《切尔诺贝利》，某瓣评分极高，事实上，它七分真三分假，下篇我会展开讲讲这部剧到底怎么篡改历史的。

此外，切尔诺贝利之旅刚刚开始，离开核电厂遗址之后，我们会继续前往被遗弃的城市普里皮亚季，下篇详述。

未完待续。如果觉得这篇文章还可以，就分享一下或者点个

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/2817.html