嚣张到底的罗永浩,终于学乖了

这是场库的第部每日一片

上次，V姐给大家安利了一档宝藏节目《我的青铜时代》。

这是一档访谈节目，第一期的嘉宾就是常有金句刷屏的法学教授罗翔。

罗翔分享了自己上大学时，在天桥上遇到一个衣衫褴褛的老奶奶，并打车送她去援助中心的经历。

让许多人感受到了世界的温暖。

而本周开播的新一期节目，嘉宾也自带“热搜体质”“争议满满”“扮演众多角色”这些备受瞩目的特质——

罗永浩。

“彪悍的人生不需要解释”

大家都习惯叫他“老罗”，之前甚至有人分不清罗永浩和罗振宇两个“老罗”。

这两年，可能是因为脱口秀，因为直播，因为接二连三的热搜，终于分得清了。

是的，罗永浩身上被贴满了各种各样的标签：

锤子科技创始人，中国脱口秀OG，“行业冥灯”，曾经的新东方GRE一哥，如今在全国排得上名次的带货主播……

可能是最著名创业者，但却是毫无争议的“最著名负债者”。

一个人若拥有过这么多重身份，绝对算得上“彪悍的人生”。

但这对罗永浩不是意外，他从小就有一种强烈的幻觉，觉得自己将来是要做大事的。

他知道自己长大后会走出山沟，去到更广大的世界；他也明白人假如没有追求，衰老的是很快的。

打小儿就是个科技产品发烧友。

小时候家里第一次买电风扇，他就一直待在旁边感慨它真神奇；

第一次见到电冰箱时，更是“都快疯了”“怎么还有这么神奇的东西”，老是把它拽出来观察后面的散热条儿。

但在老师同学的眼里，他却是个典型的“奇怪孩子”。

那天老师布置作业，让他们观察操场上的红旗写篇作文。

碰巧没有风，别的同学都写“红旗飘扬在天上”，就罗永浩这个老实人写了“红旗耷拉在天上”，把老师气个半死。

周围人说他装X，老师说他谬论多。

高二他就辍学了，因为想做作家，花了3年时间在家疯狂读书。

年，通过自学英语，进入新东方成为一名英语老师。

面试新东方时，其实闹过一段笑话。

当时他因为学历被刷，给俞敏洪发了一封万字求职信。于是俞敏洪给他安排试讲，谁知他一踏进教室就紧张得浑身发抖、舌头发硬，最后几乎是被工作人员给抬下去的。

底下学生给他写的评语是：“哪儿来的这么一个东西？”

直到第三次试讲时，因为运气好，前面排了一个比他更紧张百倍的新老师；等到罗永浩上台，学生的眼里已经全都是宽容。

讲完以后，学生的评语写道：“这哪儿是新老师？我不信。”

这才进了新东方，在这里做了5年3个月的GRE讲师，是当时中国GRE公认的一哥。

许多人即使没上过他的课，也在网上看过他的视频，听过赫赫有名的「老罗语录」。

彼时还是“初代网红”的他，不可能知道自己日后会欠下6亿巨债。

但对于他来说，如果最终一事无成，被人嘲笑，那也是命运的一部分。

“通过实现理想，让人相信实现理想是可能的”

老罗欠债的故事，要从他创业开始说起。

年，罗永浩创立“锤子科技”，开启了他网红直播般的创业历程。

年3月，锤科创办以来的第一个发布会，台下挤满了他的“锤粉”。

“情怀”是老罗整场使用频率最高的词，“尝试努力去把这个世界变得更好”，是他启动这个公司的初衷。

年5月，第一款手机SmartisanT1发布会上，意气风发的老罗吐槽别的手机是“土包子手机”。

可手机高调发布后，却遇到长达3个月无法交付的难题，导致用户大量退单；焦灼之际，业界内外的恶评又排山倒海而来。

地狱一般的日子，在北京郊区的一个工厂持续了3个月。

现在回想当时，老罗用的是“惊人”“荒唐”“无知”“无知带来的无畏”这样的表述。

他想起自己拿着八百万去跟做硬件的人谈，人家问他：

“你是想做手机还是手机壳儿？”

自己也觉得好笑。

之后“锤子改变世界”的梦想之路也走得异常艰难；

年，锤子的资金短缺达到了顶峰；媒体曝光，债主围楼，深陷困境。

长达13个月，老罗睡不着觉，因为公司每天都在资金断裂的边缘，每天都有坏消息。

喊停那刻，他以为是一点几个亿，没想到是六点几个亿。

虽然依法律规定这六亿多债务，除了老罗必须承担的个人无限担保的一亿多之外，其他可以进行破产清算。

但年11月，罗永浩公开表示了不进行破产清算，要承担公司的所有债务。

他要还金钱债，更要还感情债。

罗永浩在节目里回忆起一件令他感到刺痛的事。

公司破产后，很多媒体写了同情他的文章；有一个在工厂打工的年轻人看到这些文章，正因为老罗欠债发不出工资的他很无奈：“为什么名人欠了债还有人同情？”

“而我们这些被连累的人，却没人知道我们的名字。”

罗永浩才知道自己的企业倒闭，原来“造了这么多孽”——六个亿债务，背后是多少个家庭，多少张嘴啊？

所以他从“中国最著名创业者”，一夜之间变成了“中国最著名创业失败者”的巨大落差，根本来不及缓一缓，就马不停蹄踏入一个又一个陌生的领域。

脱口秀，直播，颁奖典礼，游戏代言，什么赚钱就去谈什么。

这时候“面子问题”已经是所有问题中最不重要的了，也没有什么人是不能丢的。

在去年的《脱口秀大会》上，这位中国脱口秀界的OG献上了自己的“脱口秀首秀”，全程自黑，让无数网友对他路转粉。

里面的好多段子都是围绕他“欠债”“还钱”展开的；乍一听好笑，对当事人来说其实是生命难以承受之重。

他调侃自己原来有个公司叫“老罗和他的朋友们”；后来做直播业务，公司名叫“交个朋友”。

说等他所有钱还清以后，要拍一部纪录片，名字就叫《真还传》。

不过调侃归调侃，从年4月他首次尝试电商直播，在直播中念错品牌名“大翻车”；

到年4月，他仅用一年时间就实现了30亿带货额，跻身全网带货主播前4名。

说到还款进度，“比设想的要快，到今年年底差不多3年，就（能还的）差不多了。”

不得不肯定他的学习能力和行动力，所以有人说他：“像一台胖胖的印钞机。”

他却笑自己说：“我是一个背着重债的招财猫。”

“每一个生命来到世间，都注定改变世界”

罗永浩知道，粉丝们总是希望看他做一些“牛哄哄”的事；

很多之前被他人格魅力、张扬个性吸引的人，如今不免会对他失望。

怕辜负锤粉是他很大的压力来源，尤其怕自己连累他们：

“他们经常因为我做的什么事儿被嘲笑”“一直都是窝囊的”。

而这一路走来，他格外对不起、也舍不得的就是他的团队。

如果公司要倒闭了，他都不知道怎么有脸告诉他们。毕竟当初很多人都是放弃了腾讯、阿里，骤然改变人生轨迹来追随他的：

“一辈子也报答不完。”

锤子科技的厨师秦延庆，是在老罗身边最久的人之一。

他听了老罗语录，辞职来北京追随罗永浩，十几年来不辞辛苦；去年得知新公司需要他，又二话不说就来了。

当提起公司欠了6个亿的时候，他的眼眶都红了，觉得像自己也欠了钱一样。

当年锤子公司还有一个著名律所来的法务，T1上市的时候他们律所几乎全员订了T1。

经过3个月漫长的等待，当法务告诉他的同事“锤子可以敞开供应”的好消息时，他们早就已经把订单退了。

不仅如此，还有很多人私信他说：“你不能跟了老罗，连我们这些老同事都坑吧！”

这些员工的事对老罗的触动都很大。

而失去由这些优秀又忠诚的员工组建的队伍，对他的打击也是非常大。

所以年，锤子科技被字节跳动收购，交接的那天，他也没有去。

说了这么多对不起，令罗永浩最最感到亏欠的人，是他的太太。

那时资金缺口很大，有一笔几千万的银行贷款要求他签字，签了就意味着即使今后破产也要赔钱。

而银行风控的人突然问他：“能不能让太太也签字？”

罗永浩当即给太太打电话，她来了二话不说就签了字。

回家以后，太太才对他说：

“你让我签我就签了，没问题。可你有没有想过，你万一有个好歹，我这辈子要做什么才能把钱还了？”

罗永浩这才猛然惊醒，开始深深地后悔自责。

只是他那时已经魔怔了，只要能救公司，恐怕什么事都会做。

别说签字了，就是上刀山下火海也会去做；但是自己苦归苦，他不想连累妻子。

过去了这么多年，在重述当时的情景时，罗永浩的声音依然有那么一丝颤抖。

这件事也让他明白，家里有一个靠谱的老婆是多么重要。

他很庆幸有这样一个妻子，让他哪怕闻到她身上熟悉的味道，都能感觉到平静下来。

这些出现在罗永浩生命中的每一个人，都某种程度上对他产生了影响。

人和人之间就是这样神奇，互相支撑，互相作用，在彼此的生命里散发着或大或小的光芒。

结尾

罗永浩现在依然走在还钱的路上。

他透露后面可能还是想做软硬件结合的，平台级的东西。

虽然痛苦、焦虑、冰冷、绝望过，但要说快乐，好像也是做手机的那段日子最快乐。

纪录片《燃点》

他在整个访谈中最高兴的时刻，就是在回忆“当年第一部手机做出来”时的情景。

那天晚上他应酬之后回公司，一进门就听见里面哇哇乱叫。

那帮傻小子边喊着“发财了”，边拿手机给他看，说这个机器肯定会卖爆。

老罗也很激动，觉得成了，“这还不得卖它一百万台？”

事后再回想，他说当时自己脸上一定写满了幼稚、愚蠢、兴奋。

还有热血。

他永远能清晰地回忆起那天，也记得那天每一个人的脸。

参考资料：

腾讯访谈节目《我的青铜时代》

罗永浩篇

纪录片《燃点》

《脱口秀大会第三季》

你对罗永浩如何评价？